Cette semaine, notre équipe Pillars était en croisière de retraite, et être en mer m'a beaucoup fait réfléchir. Il y a quelque chose de particulier à être en mer qui modifie notre perception des proportions. On sort sur le pont – surtout tôt le matin ou tard le soir – et on regarde au loin.

L'eau. Le ciel. Un horizon qui semble s'étendre à l'infini. Et si la nuit tombe, on ne distingue même plus l'horizon. Il n'y a que l'obscurité. Et puis, un souvenir nous revient. Sous ce navire, des milliers de mètres d'eau. Un monde entier se trouve sous nos pieds, invisible à nos yeux. La vie y évolue. Il existe des profondeurs que la plupart d'entre nous n'exploreront jamais. Des lieux où la lumière du soleil ne pénètre jamais. Et que je puisse voir ces profondeurs ou non, cela ne change absolument rien à leur réalité. Elles sont là.

Et il y a là quelque chose qui, je crois, est très bénéfique pour l'âme humaine. Car nous vivons dans un monde qui s'est habitué à la superficialité des choses. Nous voyons quelque chose. Nous le mesurons. Nous l'analysons. Nous l'expliquons. Nous le catégorisons. Nous l'entrons dans un ordinateur. Nous le cherchons sur Google. Et très vite, nous commençons à croire que nous l'avons compris. Nous sommes devenus remarquablement doués pour expliquer les choses. 

Mais je me demande si, en cours de route, nous n'avons pas perdu quelque chose. Je me demande si nous avons perdu notre capacité à faire face au mystère. Et je n'entends pas par mystère le sens d'une énigme. Un roman policier recèle un mystère. On continue à lire, on finit par découvrir le coupable, et le mystère est résolu. Ce n'est pas ainsi que le christianisme conçoit le mystère.

Un mystère chrétien est quelque chose que l'on peut véritablement connaître, mais jamais épuiser. On peut y entrer, l'approfondir, le contempler toute une vie. Mais on n'en atteindra jamais le fond, car le grand mystère ultime est Dieu lui-même.

Voici donc la question que je souhaite que nous examinions : avons-nous perdu notre capacité à nous tenir devant le mystère ? Et, question peut-être encore plus troublante : l’Église a-t-elle perdu une part de sa capacité à se tenir devant le mystère ? Car je crois que l’une des crises les plus profondes auxquelles nous sommes confrontés aujourd’hui ne tient pas simplement au fait que les gens ont cessé de fréquenter l’église. Il ne tient pas simplement au fait que les gens ne connaissent pas le catéchisme. Il ne tient pas simplement au fait que les vocations ont diminué. Il ne tient pas simplement au fait que notre culture s’est sécularisée. Ce sont là des problèmes graves. Mais je pense qu’il y a quelque chose de plus profond. 

Et c'est cela : nous avons subi une perte de foi surnaturelle. 

Et c'est différent. Car on peut connaître la doctrine catholique et pourtant vivre comme si le surnaturel n'était pas réel. On peut réciter le Credo. On peut aller à la messe. On peut connaître les bonnes réponses. Et pourtant, peu à peu – presque imperceptiblement –, le christianisme peut devenir quelque chose qui n'existe qu'en surface.

Quelque chose d'horizontal. Quelque chose de gérable. Quelque chose de raisonnable. Quelque chose de sûr. Et finalement, le christianisme se résume surtout à être une bonne personne. À être bienveillant. À aider les pauvres. À bâtir une communauté. À rendre le monde un peu meilleur. Toutes ces choses comptent. Bien sûr qu'elles comptent. Mais le christianisme est infiniment plus étonnant que cela.

Le christianisme avance des affirmations scandaleuses. Il affirme l'existence d'un monde invisible. Il affirme que les anges sont réels. Il affirme que la grâce est réelle. Il affirme que le péché a un impact réel sur l'âme humaine. Il affirme que le Ciel est réel. Il affirme que l'Enfer est réel. Il affirme que les saints sont vivants. Il affirme que votre ange gardien n'est pas une histoire pour enfants. Il affirme que la prière a une réelle importance. Il affirme qu'un prêtre peut prononcer des paroles sur un pécheur et que des péchés commis il y a des décennies sont pardonnés. Il affirme que l'on peut verser de l'eau sur la tête d'un enfant et que son âme est transformée pour l'éternité. Il affirme que le pain peut cesser d'être du pain (alors que son apparence physique reste inchangée) et devenir Dieu. 

Voilà le christianisme. Voilà le catholicisme. C'est surnaturel du début à la fin. Alors peut-être que la question n'est pas simplement : savons-nous encore ce que l'Église enseigne ? Peut-être que la question plus dérangeante est : croyons-nous vraiment que les enseignements de l'Église sont réels ?

La mer apparaît si fréquemment dans les Saintes Écritures pour une raison bien précise. Dans le monde antique, elle représentait une force immense et indomptable. L'homme pouvait naviguer dessus, y pêcher, la traverser, mais jamais la maîtriser. Et tout au long des Écritures, Dieu manifeste sa souveraineté sur les eaux.

Nous arrivons alors à ce moment extraordinaire de l'Évangile. Jésus et ses disciples traversent la mer de Galilée. Une tempête se lève. Et il ne s'agit pas d'une simple averse. L'Évangile nous dit que les vagues déferlent sur la barque. L'eau envahit la barque. Et souvenez-vous : certains des hommes à bord sont des pêcheurs professionnels. Ils connaissent cette mer. Ils connaissent les tempêtes. Ils connaissent les bateaux. Et ils pensent qu'ils vont mourir. 

Et où est Jésus ? Il dort. J’adore ce détail. La mer submerge la barque. Les disciples paniquent. Et Dieu dort à la poupe.

Ils le réveillent. « Maître, cela ne te fait rien que nous périssions ? » Jésus se lève. Il menace le vent. Puis il parle à la mer : « Silence ! Calme-toi ! » Aussitôt, le calme revient. 

Voici ce que je trouve fascinant : les disciples étaient effrayés par la tempête. Mais après que Jésus l’eut apaisée, ils ressentirent autre chose : l’admiration. Ils se regardèrent et dirent : « Qui est donc celui-ci, à qui même le vent et la mer obéissent ? »

C'est à ce moment précis qu'ils connaissent Jésus. Ils ont cheminé avec lui. Ils l'ont entendu prêcher. Ils l'ont vu guérir des malades. Ils ont partagé un repas avec lui. Mais soudain, le voile se lève – un tout petit peu. Et ils réalisent : nous ne comprenons pas pleinement qui est dans cette barque.

Qui est-il ? Le vent lui obéit. La mer lui obéit. La création reconnaît son Créateur. Et peut-être cette question doit-elle être posée à nouveau à l'Église. Qui est-il ? Qui est Jésus-Christ ? Car si Jésus n'est qu'un grand maître moral, le christianisme n'a rien de mystérieux. Si Jésus n'est qu'un réformateur religieux, le christianisme se réduit à une question d'éthique. Si Jésus n'est qu'une figure historique inspirante, alors nous pouvons l'admirer. Mais si Jésus-Christ est celui que l'Église affirme qu'il est – Dieu né de Dieu, Lumière née de la Lumière, Vrai Dieu né du vrai Dieu – alors on ne se contente pas de l'admirer. On se prosterne. 

Je me demande parfois si nous ne confondons pas intimité avec Dieu et désinvolture à son égard. Ce n'est pas la même chose. Les saints entretenaient une relation extraordinairement intime avec Dieu. Pensons à Thérèse d'Avila, Jean de la Croix, François d'Assise, Thérèse de Lisieux, Padre Pio. Ils connaissaient la tendresse de Dieu, sa miséricorde et sa proximité. Pourtant, aucun d'eux ne le considérait comme insignifiant. Au contraire, plus ils s'approchaient de Dieu, plus sa grandeur et sa puissance les submergeaient.

Ils adoraient. Ils tremblaient. Ils pleuraient. Ils se turent. Ils passèrent des heures devant le Saint-Sacrement. Ils comprirent quelque chose que nous avons désespérément besoin de retrouver : Dieu est proche. Et Dieu est terriblement, merveilleusement, infiniment AUTRE. Nous devons accueillir les deux. Car si nous privilégions la transcendance sans l’intimité, Dieu devient distant. Mais si nous privilégions l’intimité sans la transcendance, Dieu devient ordinaire. Et Dieu n’est pas ordinaire !

Peut-être que, dans notre désir de rendre le christianisme accessible, compréhensible et accueillant, nous l'avons parfois restreint. Nous l'avons domestiqué. Nous avons pris le lion et avons tenté de le rendre inoffensif. Mais Dieu n'est pas inoffensif. Il est bon. Il y a une différence. 

Le Dieu des Écritures est indomptable. Moïse le rencontre dans un buisson ardent et ôte ses sandales, car le sol est devenu saint. Isaïe voit le Seigneur et s'écrie : « Malheur à moi ! » Pierre reconnaît Celui qui se tient dans sa barque et dit : « Éloigne-toi de moi, Seigneur, car je suis un homme pécheur. » Thomas voit les plaies du Christ ressuscité et s'écrie : « Mon Seigneur et mon Dieu ! » Jean voit le Christ glorifié dans l'Apocalypse et tombe à ses pieds comme mort.

Et pourtant, il nous arrive d'entrer dans une église catholique en parlant comme si nous entrions dans un café. Quelque chose a changé. Quelque chose s'est perdu. Non pas parce que Dieu est devenu moins saint, mais parce que nous sommes devenus moins conscients.

L'océan peut peut-être nous aider à comprendre le problème. Nous sommes devenus une civilisation de surface. Nous croyons ce que nous voyons. Nous faisons confiance à ce que nous mesurons. Et ce qui ne peut être mesuré commence à nous paraître moins réel. Mais le christianisme dit : la surface n'est pas tout ce qui existe.

Regardez l'océan. Je vois de l'eau. C'est la surface. Mais en dessous se cache une réalité immense que je ne peux voir. Mon incapacité à la voir ne la rend pas moins réelle. Et cela est très proche de la vision sacramentelle catholique de la réalité. Le catholique regarde le monde visible et sait : il y a plus. 

Nous voyons de l'eau versée sur la tête de quelqu'un. Le monde dit : De l'eau. L'Église dit : Quelque chose est arrivé à cette âme. Nous voyons un homme entrer dans un confessionnal, accablé par un péché mortel, et en ressortir dix minutes plus tard. Son apparence physique n'a peut-être pas changé. Mais le Ciel voit tout autre chose. Il était mort. Maintenant, il vit. Nous voyons un prêtre tendre la main et dire : « Je vous absous. » Le monde entend des mots. La foi voit le Christ pardonnant les péchés. Nous voyons un homme et une femme échanger leurs vœux devant Dieu. Le monde voit une cérémonie. La foi voit un lien sacramentel qui n'existait pas quelques instants auparavant.

Puis nous arrivons à l'autel. Nous voyons du pain. Nous voyons du vin. Le prêtre prononce les paroles prescrites par le Christ. Et nos sens nous disent : rien n'a changé. L'apparence, le goût et le poids sont identiques. Un laboratoire confirmerait qu'aucun changement n'a été constaté. Et l'Église catholique affirme : tout a changé. Voilà la foi surnaturelle.

Et c’est là, je crois, que nous devons nous examiner. Car nos comportements finissent par révéler nos croyances. Si je crois entrer dans un lieu de culte, je me comporterai d’une certaine manière. Si je crois entrer dans un lieu où Dieu Tout-Puissant est véritablement présent, je me comporterai autrement. Et je ne dis pas cela pour condamner, mais comme un examen de conscience – pour moi, pour vous, pour les prêtres, pour les évêques, pour nous tous. 

Si nous croyons vraiment à ce que l'Église enseigne sur l'Eucharistie, est-ce que quelque chose changerait ? Notre silence changerait-il ? Notre recueillement changerait-il ? Nos génuflexions changeraient-elles ? Notre préparation à la messe changerait-elle ? Notre manière de recevoir la sainte communion changerait-elle ? Nos actions de grâce après la messe changeraient-elles ? Arriverions-nous différemment ? Repartirions-nous différemment ? Nos confessionnaux seraient-ils plus fréquentés ?

Car il ne s'agit pas d'un symbole. Il s'agit de Dieu. Du même Christ qui a commandé à la mer. Du même Christ qui a marché sur l'eau. Du même Christ qui a ressuscité Lazare. Du même Christ qui a été crucifié. Du même Christ qui est ressuscité du tombeau. Du même Christ devant lequel les anges s'inclinent. Il est dans le tabernacle. 

Le croyons-nous ? Non – Savons-nous que c'est la réponse catholique correcte ? Le croyons-nous ? Car ce ne sont pas toujours la même chose. 

Une autre scène se déroule en mer. Les disciples sont de nouveau dans une barque. Il fait nuit. Le vent leur est contraire. Soudain, ils aperçoivent quelqu'un qui marche vers eux sur l'eau. Terrifiés, ils croient voir un fantôme. Jésus leur dit alors : « Rassurez-vous, c'est moi. N'ayez pas peur. » 

Et Pierre dit : « Seigneur, si c’est toi, ordonne-moi de venir à toi sur l’eau. » Jésus dit : « Viens. » Et Pierre descend de la barque. 

Imaginez l'absurdité de la situation. Pierre est pêcheur. Il sait ce qui arrive aux êtres humains lorsqu'ils mettent le pied sur l'eau : ils coulent. Tout son instinct lui crie : « Tu ne peux pas faire ça. » Mais le Christ a parlé. Et, pour un instant extraordinaire, Pierre fait davantage confiance à la parole du Christ qu'à sa propre expérience. Il met le pied sur l'eau. Et il marche. Voilà la foi surnaturelle.

Mais alors, Pierre fait quelque chose de très familier. Il regarde le vent. Il regarde les vagues. Et il a peur. Et il commence à couler. Et je me demande parfois si c'est une image de l'Église à notre époque.

Nous sommes très doués pour analyser les tendances. Nous disposons de statistiques, de données démographiques, de sondages, d'études, de programmes, de consultants, de stratégies, de comités, de plans quinquennaux et décennaux. 

Nous savons combien de personnes quittent l'Église. Nous savons combien de jeunes ne se considèrent plus comme catholiques. Nous connaissons les chiffres. Et ces informations peuvent être utiles. Mais aucune ne peut sauver l'Église.

Car l'Église n'est pas, en définitive, une institution humaine. L'Église est surnaturelle. Sa vie vient du Christ. Sa puissance vient de la grâce. Son âme est l'Esprit Saint. Et peut-être que parfois nous sombrons parce que nous sommes davantage convaincus de la force de la tempête que de la puissance du Christ. 

Depuis des siècles, les chrétiens appellent l'Église la Barque de Pierre, le navire de Pierre. C'est une belle image, surtout lorsqu'on se trouve sur un véritable navire. Car un navire n'est pas fait pour rester amarré au quai. Les navires sont construits pour la haute mer, et la haute mer est dangereuse.

L'Église a traversé de terribles tempêtes : persécution, hérésie, schisme, corruption, guerre, scandale, papes impitoyables, évêques faibles, prêtres infidèles et générations désorientées. 

Il y a eu des moments où, humainement parlant, la barque de Pierre aurait dû sombrer. Et pourtant, nous sommes toujours là. Deux mille ans plus tard. Pourquoi ? Non pas parce que les catholiques sont exceptionnellement compétents. L'histoire de l'Église vous guérira vite de cette illusion. Non pas parce que nos dirigeants ont toujours été courageux. Ils ne l'ont pas été. Non pas parce que chaque génération est restée fidèle. Ce n'est pas le cas. 

La barque survit pour une seule raison : le Christ est à bord. Et cela m’amène à une question que nous devons nous poser. Nous passons beaucoup de temps à nous inquiéter de la tempête. Et il y a bien une tempête. Mais le plus grand danger pour la barque de Pierre est peut-être que ceux qui s’y trouvent ne croient plus que l’Homme qui dort dans la tempête soit Dieu. Réfléchissez-y. Avons-nous perdu la foi en Celui qui est dans la barque ? 

Car une fois qu'on perd cela, tout change. Il faut alors sauver l'Église soi-même. Dès lors, tout repose sur votre stratégie, votre programme, votre personnalité, votre mouvement, votre idéologie, votre plan. Et la peur s'installe. Mais l'Église ne nous appartient pas. Elle appartient à Jésus-Christ.

Cela ne signifie pas que nous devenons passifs. Cela ne signifie pas que nous ignorons les problèmes. Cela ne signifie pas que nous refusons d'affronter le péché ou la confusion. Pierre a dû ramer. Les apôtres ont dû prêcher. Les martyrs ont dû mourir. Mais au fond de tout cela demeurait cette conviction : Christ est Seigneur.

Il y a autre chose que j'aimerais vous faire méditer au sujet de l'océan. Si vous regardez la surface, vous apercevrez peut-être un oiseau, un dauphin, une baleine, un autre bateau, ou peut-être rien du tout. Mais sous cette surface se cache un monde entier. Et je crois que c'est une bonne image pour illustrer un principe fondamental du christianisme : le monde invisible est bien réel. 

On n'en parle pas assez. Les anges sont réels. Pas des métaphores. Pas de jolis petits ornements. Des anges. Des esprits purs. Des êtres intelligents créés par Dieu. Votre ange gardien est réel. En ce moment même. Les saints sont réels. Ce ne sont pas simplement des personnages historiques morts dont les statues ornent nos églises. Ils sont vivants en Christ. La communion des saints est réelle. Les âmes du purgatoire sont réelles. Et oui, les démons sont réels. Le combat spirituel est réel. 

La grâce est réelle. L'éternité est réelle. Et à chaque messe, quelque chose se produit que nos yeux ne peuvent percevoir. Le ciel et la terre se rencontrent. Le sacrifice du Calvaire est rendu sacramentellement présent. Des anges entourent l'autel. L'Église sur terre prie avec l'Église au ciel. Mais nous, nous vaquons à nos occupations et pensons : « Tiens, c'est encore dimanche. »

Vous voyez le drame ? Le surnaturel est devenu banal pour nous. Non pas parce qu’il est banal, mais parce que nous ne savons plus le voir. 

Vers la fin du livre de Job, Job réclame des réponses. Et on le comprend. Il a terriblement souffert. Il veut que Dieu s'explique. Finalement, Dieu lui parle. Mais Dieu fait quelque chose d'étrange. Au lieu de donner à Job une explication simpliste de sa souffrance, il lui pose des questions.

« Où étais-tu quand j’ai fondé la terre ? »
« Qui a fermé la mer avec des portes ? »
« Es-tu entré dans les sources de la mer ? »
« As-tu marché dans les profondeurs des abîmes ? »

En d'autres termes – Job, comprends-tu la création ? Comprends-tu la mer ? Comprends-tu la vie ? Comprends-tu la mort ? Comprends-tu l'éternité ? Et Job se tait. Non pas que la raison soit mauvaise. Le catholicisme aime la raison. Nous avons une immense tradition intellectuelle. Nous avons la théologie. La philosophie. Les universités. Saint Thomas d'Aquin. Augustin. Newman. Benoît XVI. 

Nous recherchons la compréhension car la vérité importe. Mais la raison doit finalement reconnaître la différence entre connaître Dieu véritablement et le comprendre pleinement. On peut connaître Dieu, mais on ne peut le contenir. On peut dire des choses vraies à son sujet, mais on ne peut l'épuiser. 

Finalement, la théologie devrait mener à l'adoration. Et c'est précisément ce qui est arrivé à Thomas d'Aquin. Cet esprit extraordinaire. Cet homme qui a écrit des pages et des pages sur Dieu. Vers la fin de sa vie, après une profonde expérience mystique, Thomas cessa d'écrire. Il avait entrevu quelque chose. Le plus grand théologien de l'Église occidentale se tut finalement devant le mystère. Peut-être avons-nous besoin de retrouver ce silence.

Je crois que l'Église a un besoin urgent de retrouver une foi surnaturelle. Et je tiens à être très clair : je ne parle pas de superstition. Je ne parle pas de la recherche de phénomènes extraordinaires. Je ne parle pas de l'obsession des révélations, des signes ou des prédictions privées. Je parle de quelque chose de beaucoup plus simple. Et de beaucoup plus radical. 

Je veux dire, croire en Dieu. Croire que le Christ est vivant. Croire à l'action du Saint-Esprit. Croire que la grâce transforme les âmes. Croire à l'importance de la prière. Croire à l'importance du sacrifice. Croire à l'importance du jeûne. Croire que la confession est efficace selon les enseignements du Christ. Croire que l'Eucharistie est conforme à la révélation du Christ. Croire à l'intercession des saints. Croire que les anges nous accompagnent. Croire que les démons s'opposent à nous. Croire à la réalité de l'éternité. Croire à la réalité du jugement. Croire que le Ciel vaut la peine de tout perdre pour l'obtenir. 

Imaginez ce qui se passerait si les catholiques croyaient à nouveau vraiment en ces choses. Pas seulement les affirmer, mais y croire. 

Imaginez ce qui se passerait si une génération de catholiques se réveillait chaque matin avec la conviction profonde que l'éternité est réelle. Cela changerait tout. 

Les premiers chrétiens n'ont pas changé le monde grâce à de meilleurs programmes. Ils l'ont changé parce qu'ils étaient convaincus qu'un événement s'était produit : la résurrection de Jésus-Christ. Leur conviction était si profonde que même menacés de mort, ils répondaient : « C'est vous qui me menacez du paradis. » 

Que faire de gens comme ça ? Rome l'ignorait. Et pourtant, ces chrétiens finirent par transformer un empire. Non pas parce qu'ils contrôlaient la culture, mais parce qu'ils possédaient une foi surnaturelle. 

Depuis que je suis sur ce bateau, il m'arrive de sortir sur le pont et de me sentir si petit. Et ce n'est pas désagréable.

Nous passons une si grande partie de notre vie à essayer de devenir importants. À tout contrôler. À tout comprendre. À tout maîtriser. Peut-être l'âme a-t-elle parfois besoin de se souvenir : je suis une créature. Je n'ai pas à tout comprendre. Dieu est Dieu. Et je ne le suis pas. Et c'est une excellente nouvelle. 

Je contemple l'océan. Je ne peux le contrôler. Je ne peux en sonder les profondeurs. Je ne peux comprendre tout ce qui se passe sous moi. Mais Dieu, lui, le peut. 

La mer est vaste. Dieu l'a créée. Les étoiles sont immenses. Dieu les a créées. L'univers contient des galaxies dont la taille est inimaginable. Dieu les maintient en existence. Et ce Dieu connaît mon nom. Ce Dieu connaît chacun de mes péchés. Chaque blessure que je porte. Chaque peur que je cache. Chaque prière que j'ai murmurée. Et ce Dieu s'est fait homme. Pour moi. Pour vous. 

Que Dieu est entré dans le sein de la Vierge Marie. Que Dieu s'est laissé clouer sur une croix. Que Dieu est entré dans la mort. Que Dieu est ressuscité. Pour moi. Pour vous. Et que Dieu vous attend – dans un tabernacle. 

Dieu n'a pas besoin de se faire plus petit pour que l'homme moderne puisse le comprendre. L'homme moderne doit se faire assez petit pour l'adorer. 

Depuis mon arrivée ici, j'ai contemplé l'océan, et je ne peux en percevoir les profondeurs. Pourtant, elles sont bien là. Je ne peux voir les anges. Pourtant, ils sont bien là. Je ne peux percevoir la grâce. Pourtant, elle est réelle. Je ne peux voir les saints. Pourtant, ils sont vivants. Je ne peux voir les âmes du purgatoire. Pourtant, elles sont réelles. Je ne peux percevoir l'éternité. Pourtant, nous nous en approchons. Et nous ne pouvons voir le Christ de nos yeux lorsque nous nous agenouillons devant le tabernacle. Pourtant, Il est là. 

Nous sommes devenus une civilisation superficielle. Et peut-être, à vrai dire, sommes-nous parfois devenus une Église superficielle elle aussi. Nous avons de nouveau besoin de mystère. Nous avons de nouveau besoin de silence. Nous avons de nouveau besoin de crainte révérencielle. Nous avons de nouveau besoin d'émerveillement. Nous avons de nouveau besoin d'adoration. 

Et peut-être – plus que tout – avons-nous besoin de croire à nouveau. Pas vaguement. Pas par sentimentalisme. Pas simplement parce que le catholicisme est notre héritage, notre culture ou la religion de nos parents. Nous avons besoin de croire de façon surnaturelle. 

Car la tempête est bien réelle. Les vagues sont bien réelles. Les ténèbres sont bien réelles. Mais le Christ l'est aussi. Et Il est toujours dans la barque. L'Église Lui appartient toujours. 

Et même maintenant – même au milieu de la tempête – même quand il semble qu’Il ​​dorme – le vent et la mer Lui obéissent encore. 

Que Dieu tout-puissant vous bénisse, le Père, le Fils et le Saint-Esprit.

Amen.

Évêque Joseph E. Strickland,
évêque émérite

28.08.2026